“这张照片是几天前我上夜班时拍的，当时是凌晨3点。”夏君说，照片右边的老人是病区一位阿尔兹海默病患者，左边是他的妻子。患者住院几个月了，从最初的的陌生到熟悉，这位患者和老伴的日常点滴打动了为他们治疗的医护人员。

我是谁？我要干什么？我要去哪里？这并不是什么深奥的哲学问题，而是大多数阿尔兹海默病患者对记忆消失的一种烦恼。这类患者的脑海中就像有块橡皮擦，不光擦去记忆，还一点一点擦去他们的认知能力、生活能力；同时阿尔兹海默病也像是个小偷，偷去他们的“时光”，让他们忘记了所处的时间与空间，沉浸在自我的另一个时空与自己对话……

夏君说，照片上的患者老王的症状比这些还严重，他入院的时候被评估为重度痴呆。“记得他刚来的时候，整夜整夜不睡觉，但精力特别好。他不认识老伴，不知道自己是谁，总是沉浸在自己的世界里，自言自语，在病室来回踱步，找不到厕所就随地大小便，脾气也特别暴躁，动不动还要打人，饭也不会吃，怎么劝、怎么哄都没用。”夏君说，看到老王这副样子，他的老伴常常泪流满面，见到医护人员总是会问：“好好的一个人，怎么突然就变成这样了？”

日夜照料老伴，让老王的妻子日渐憔悴，但她始终陪在老伴身边。“都说久病床前无孝子，家人生病久了，至亲也难免有不耐烦的时候，但老王的妻子从来没有，已年过七旬的她，总是很有耐心，轻声细语，受了委屈宁愿自己哭。”夏君说，每当老王发脾气使坏，还会时不时抬手打老伴几下，有时下手还很重，可老伴还是坚持陪在医院里。

“有时我们也劝她找个保姆，哪怕是搭把手也好，他的老伴总是不肯，说担心老头会不适应，会觉得没有安全感，她也不放心。”夏君说，医疗团队为老王制定了多种治疗方案，尽最大可能保持他的日常生活能力，像适当的生活小技能训练，锻炼他尽量能自己用勺子吃饭，督促引导他如厕。刚开始，老王连1分钟都坐不住，慢慢地在工作人员和老伴的悉心引导下，他能配合完成了。虽然他还是认不出自己的老伴，但每天会本能地跟着老伴，离开了一会儿就不适应。“有时候他看老伴哭了，会走上去抱抱，虽然他已经忘记怎么用言语表达，也忘记了其实是自己把老伴打哭的。”拥抱是最好的安慰剂，每当两人相拥的时候，老伴心头所有的委屈都化为乌有，那笑中带泪的模样，医护人员也被深深打动。

那天凌晨3点，夏君正在值夜班，在走廊上又看到了老王老两口。原来那段时间老王醒得早，就不愿意睡了。因为怕老头醒着要说话，会吵醒同病房的人，老伴就给老王穿好衣裤，陪他活动。“老王不睡，老伴也就一直陪着他走。”看到老王夫妇的身影，夏君拿起手机，记录了这让她感动的一幕。